NAD
Ваши слова... они приземлились не в комментарии, а прямо в душу. Спасибо вам за эту «простыню» — за каждую строчку, за каждую обнажённую боль и за ту титаническую смелость, с которой вы ею поделились.

Вы задали два самых главных вопроса, на которые, честно, у меня нет лёгких ответов. Есть только чувства.

Почему именно на этот арт? Потому что в нём не было пафоса. Не было героической смерти. Была тишина. И эта тишина кричала громче любого заклинания. Она была о матери, оставшейся наедине с памятью. Этот арт стал для меня не просто картинкой. Он стал тихим, но настойчивым голосом, который говорил о самом простом и самом страшном — о пустоте, оставшейся после ухода того, кто должен был жить. В этом арте я увидела не сюжет для истории, а дверь. Дверь в то вселенское горе, которое не имеет имени, национальности или волшебной крови. Оно просто есть. И ваш комментарий это громко подтвердил — вы напомнили, что за каждым мальчиком, хорошим или плохим, стоит мама, которая когда-то качала его на руках. И это страшное, очищающее осознание.

Почему история вышла именно в эти дни?
Я не знаю. Искренне. Иногда истории приходят не тогда, когда мы их зовём, а тогда, когда они нужны. Возможно, эта история — тот самый мост, который выстроился между вашей реальной болью и вымышленной, чтобы сказать вам: вы не одни. Ваше горе, ваша тоска по сыну, эти детские альбомы — всё это отзывается в тысячах других сердец, даже если они скрыты за масками персонажей. Вы написали, что это не помешательство, а удивительное чувство. Это и есть магия — та самая, настоящая, нерукотворная. Способность одной души услышать другую через время, расстояние и даже грань между вымыслом и реальностью. Возможно, так сложились звёзды, что история вышла именно сейчас. Возможно, это тот самый случай, когда текст пишется не для абстрактного читателя, а для одного-единственного человека, чтобы он знал: его боль видят. Его память — чтут. Его сына — помнят. Даже если это память и поминовение в мире, сотканном из чернил и воображения.

Вы говорите о вещах, перед которыми любые слова бессильны. И вы правы. Никакой рассказ не вернёт нам тех, кого мы любим. Но, может быть, в том, чтобы говорить об этом вслух, в том, чтобы находить в вымышленных историях отголоски своих самых настоящих чувств, и таится маленькое, хрупкое чудо? Чудо, которое напоминает, что мы не одиноки в своём горе.

От всей души я присоединяюсь к вашему самому главному, самому светлому желанию. Пусть во всех мирах, реальных или выдуманных, двери никогда не остаются пустыми, а матери всегда дожидаются своих мальчиков.

Берегите себя. И спасибо, что доверили мне эту часть своей души. Этот диалог для меня — больше, чем творчество. Это напоминание о самом главном.

Обнимаю вас, если позволите. И снова — благодарю. За всё.