Комментарии «Альбом» (джен)

NAD
Очень красивые стихи!

NAD
Ваши слова... они приземлились не в комментарии, а прямо в душу. Спасибо вам за эту «простыню» — за каждую строчку, за каждую обнажённую боль и за ту титаническую смелость, с которой вы ею поделились.

Вы задали два самых главных вопроса, на которые, честно, у меня нет лёгких ответов. Есть только чувства.

Почему именно на этот арт? Потому что в нём не было пафоса. Не было героической смерти. Была тишина. И эта тишина кричала громче любого заклинания. Она была о матери, оставшейся наедине с памятью. Этот арт стал для меня не просто картинкой. Он стал тихим, но настойчивым голосом, который говорил о самом простом и самом страшном — о пустоте, оставшейся после ухода того, кто должен был жить. В этом арте я увидела не сюжет для истории, а дверь. Дверь в то вселенское горе, которое не имеет имени, национальности или волшебной крови. Оно просто есть. И ваш комментарий это громко подтвердил — вы напомнили, что за каждым мальчиком, хорошим или плохим, стоит мама, которая когда-то качала его на руках. И это страшное, очищающее осознание.

Почему история вышла именно в эти дни?
Я не знаю. Искренне. Иногда истории приходят не тогда, когда мы их зовём, а тогда, когда они нужны. Возможно, эта история — тот самый мост, который выстроился между вашей реальной болью и вымышленной, чтобы сказать вам: вы не одни. Ваше горе, ваша тоска по сыну, эти детские альбомы — всё это отзывается в тысячах других сердец, даже если они скрыты за масками персонажей. Вы написали, что это не помешательство, а удивительное чувство. Это и есть магия — та самая, настоящая, нерукотворная. Способность одной души услышать другую через время, расстояние и даже грань между вымыслом и реальностью. Возможно, так сложились звёзды, что история вышла именно сейчас. Возможно, это тот самый случай, когда текст пишется не для абстрактного читателя, а для одного-единственного человека, чтобы он знал: его боль видят. Его память — чтут. Его сына — помнят. Даже если это память и поминовение в мире, сотканном из чернил и воображения.

Вы говорите о вещах, перед которыми любые слова бессильны. И вы правы. Никакой рассказ не вернёт нам тех, кого мы любим. Но, может быть, в том, чтобы говорить об этом вслух, в том, чтобы находить в вымышленных историях отголоски своих самых настоящих чувств, и таится маленькое, хрупкое чудо? Чудо, которое напоминает, что мы не одиноки в своём горе.

От всей души я присоединяюсь к вашему самому главному, самому светлому желанию. Пусть во всех мирах, реальных или выдуманных, двери никогда не остаются пустыми, а матери всегда дожидаются своих мальчиков.

Берегите себя. И спасибо, что доверили мне эту часть своей души. Этот диалог для меня — больше, чем творчество. Это напоминание о самом главном.

Обнимаю вас, если позволите. И снова — благодарю. За всё.

Fan-ny
Ваши слова — лучшая награда для автора. Очень рада, что нам с автором арта удалось создать то самое цельное впечатление, где слово и образ усиливают друг друга, чтобы коснуться сердца. Для меня это самая важная оценка. Спасибо, что дали об этом знать.

Zarrrrra
И я вместе с вами. Искренняя благодарность за то, что позволили этой истории коснуться вашего сердца. Для автора это высшая оценка.

michalmil
Искренне благодарю за ваши слова. Да, эта надежда — чтобы у миссис Криви хватило сил найти радость в жизни Денниса и его будущей семьи — это и есть тот самый тихий, ежедневный подвиг. Подвиг жизни вопреки боли. Спасибо вам за это светлое пожелание. Очень хочется верить, что у неё, как и у любой матери, столкнувшейся с таким горем, найдётся для этого сил.

Rena Peace
Спасибо вам за этот невероятно глубокий и чуткий отзыв. Для автора нет большей награды, чем быть понятым. Вы точно уловили самую суть — что эта история не о действии, а о состоянии, о той тишине, в которой остается человек после самой страшной потери.
Это именно то, что я пыталась передать. Спасибо, что прочитали и поделились своими чувствами. Это очень многое значит.

Сказочница Натазя
Ваш отзыв заставил меня замереть. Спасибо вам за эту удивительную эмпатию и за то, что увидели в тексте самую его суть. Да, эта боль никогда не кончится. И «справиться» здесь — не о том, чтобы стало легче, а о том, чтобы найти в себе силы жить с этой тяжестью, повернуться к тому самому «звуку жизни за стеной».
Писать об этом было тяжело, но ваш комментарий показывает, что это было нужно. Огромное спасибо за ваше доверие и внимание.

MissNeizvestnaya
Спасибо за ваши искренние эмоции. Это дороже любых слов. Вы поняли самую суть: да, это больно, но в этой боли — наша любовь и их вечная жизнь в нашем сердце.

Dart Lea
Спасибо вам. Вы абсолютно правы — финал истории и есть начало этого трудного пути, о котором сказал Дамблдор. Спасибо, что увидели в нём не только боль, но и этот суровый, необходимый для жизни выбор.

magicGES
Спасибо! Вдвойне приятно, что слова сами справились с задачей.

Никандра Новикова
Спасибо. Вы правы — с возрастом действительно начинаешь смотреть на такие истории совсем другими глазами. И видишь не только светлый подвиг, но и ту пустоту, что он оставляет после себя в чьей-то жизни. Спасибо, что разделили это чувство.

Lizwen
Спасибо вам за эти слова. Да, арт задаёт невероятное настроение, и я как автор просто не могла не откликнуться на него историей. Очень рада, что они для вас соединились в одно цельное и эмоциональное переживание.

VZhar
Не просите прощения, пожалуйста. Ваша реакция — лучший знак того, что и история, и отклики на неё — живые и настоящие. Иногда сказать действительно нечего, и молчание — единственная честная реакция. Я просто благодарна, что вы остались и почувствовали это. Спасибо.

Georgie Alisa
Спасибо вам за такой проникновенный и чуткий отзыв. Вы уловили самую важную для меня мысль — да, жизнь Колина была короткой, но не пустой. Она была наполнена увлеченностью, открытиями и, в итоге, выбором, который определил его как личность. И вы абсолютно правы, Деннис — это не просто «надо жить», а тот самый живой мостик, который не даёт окончательно уйти в прошлое. Огромное спасибо, что увидели и эту надежду.

NAD
Что может быть лучше в этот день, чем такие слова от создателя того самого арта, который вдохновил на всю эту историю? Это кажется таким правильным и закономерным. С праздником вас, и пусть ваш творческий путь будет светлым.

EnniNova
Спасибо вам за эту боль и за эти слёзы — они значат, что самые важные мысли и чувства были услышаны. И да, вы абсолютно правы: Деннис — это отдельная, тихая трагедия внутри одной большой. Ему тоже нужна любовь, которую так трудно отдать, когда сердце разорвано. Спасибо.

NAD
Большое спасибо! Да, это я 🙂
Ваша поддержка и ваша догадка (теперь уже уверенность) для меня очень много значат. Да, анонимность снята, и я рада, что оказалась тем автором, в ком вы (возможно) не сомневались. Но самое ценное — это ваши слова о «свете и очищении». Ради этого и стоило писать. Ещё раз благодарю за ваш бесценный вклад в эту историю.
Спасибо вам за всё: за голос, за тёплые слова и за то, что были моим первым читателем и соавтором. Очень рада, что наша общая работа подарила людям именно те чувства, на которые мы надеялись. Это лучший итог.

NAD
Я совершенно не против 🫂

NAD
Я совершенно забыла, что после вашей рекомендации сделала её аудиоверсию.
Может, понравится. Получился такой круговорот творчества.
https://disk.yandex.ru/d/mmlWd868qC39iA

NAD
Нет нет нет, я не пою 🙈 Это нейросетка, мой только запрос и посыл. Начитываю - да, а петь, тем более так, не умею.