Альбом (джен)

NAD
Ваши слова... они приземлились не в комментарии, а прямо в душу. Спасибо вам за эту «простыню» — за каждую строчку, за каждую обнажённую боль и за ту титаническую смелость, с которой вы ею поделились.

Вы задали два самых главных вопроса, на которые, честно, у меня нет лёгких ответов. Есть только чувства.

Почему именно на этот арт? Потому что в нём не было пафоса. Не было героической смерти. Была тишина. И эта тишина кричала громче любого заклинания. Она была о матери, оставшейся наедине с памятью. Этот арт стал для меня не просто картинкой. Он стал тихим, но настойчивым голосом, который говорил о самом простом и самом страшном — о пустоте, оставшейся после ухода того, кто должен был жить. В этом арте я увидела не сюжет для истории, а дверь. Дверь в то вселенское горе, которое не имеет имени, национальности или волшебной крови. Оно просто есть. И ваш комментарий это громко подтвердил — вы напомнили, что за каждым мальчиком, хорошим или плохим, стоит мама, которая когда-то качала его на руках. И это страшное, очищающее осознание.

Почему история вышла именно в эти дни?
Я не знаю. Искренне. Иногда истории приходят не тогда, когда мы их зовём, а тогда, когда они нужны. Возможно, эта история — тот самый мост, который выстроился между вашей реальной болью и вымышленной, чтобы сказать вам: вы не одни. Ваше горе, ваша тоска по сыну, эти детские альбомы — всё это отзывается в тысячах других сердец, даже если они скрыты за масками персонажей. Вы написали, что это не помешательство, а удивительное чувство. Это и есть магия — та самая, настоящая, нерукотворная. Способность одной души услышать другую через время, расстояние и даже грань между вымыслом и реальностью. Возможно, так сложились звёзды, что история вышла именно сейчас. Возможно, это тот самый случай, когда текст пишется не для абстрактного читателя, а для одного-единственного человека, чтобы он знал: его боль видят. Его память — чтут. Его сына — помнят. Даже если это память и поминовение в мире, сотканном из чернил и воображения.

Вы говорите о вещах, перед которыми любые слова бессильны. И вы правы. Никакой рассказ не вернёт нам тех, кого мы любим. Но, может быть, в том, чтобы говорить об этом вслух, в том, чтобы находить в вымышленных историях отголоски своих самых настоящих чувств, и таится маленькое, хрупкое чудо? Чудо, которое напоминает, что мы не одиноки в своём горе.

От всей души я присоединяюсь к вашему самому главному, самому светлому желанию. Пусть во всех мирах, реальных или выдуманных, двери никогда не остаются пустыми, а матери всегда дожидаются своих мальчиков.

Берегите себя. И спасибо, что доверили мне эту часть своей души. Этот диалог для меня — больше, чем творчество. Это напоминание о самом главном.

Обнимаю вас, если позволите. И снова — благодарю. За всё.

Fan-ny
Ваши слова — лучшая награда для автора. Очень рада, что нам с автором арта удалось создать то самое цельное впечатление, где слово и образ усиливают друг друга, чтобы коснуться сердца. Для меня это самая важная оценка. Спасибо, что дали об этом знать.

Zarrrrra
И я вместе с вами. Искренняя благодарность за то, что позволили этой истории коснуться вашего сердца. Для автора это высшая оценка.

И я вас обнимаю бережно, дорогой автор. Благодарю вас. Ваш комментарий по силе эмоций не уступает самому рассказу. И снова я даже не сразу отвечаю, потому что такие мощные волны надо немного успокоить, иначе захлестнёт с головой.
Очень хочу посмотреть в вашу аватарку. И сказать спасибо не в маску.

Очень тронула история, до слез. В нынешнем безумном мире очень легко представить себя в подобной ситуации. Надеюсь, у героини найдется достаточно внутренних сил, чтобы радоваться жизни другого сына и его будущих детей.

michalmil
Искренне благодарю за ваши слова. Да, эта надежда — чтобы у миссис Криви хватило сил найти радость в жизни Денниса и его будущей семьи — это и есть тот самый тихий, ежедневный подвиг. Подвиг жизни вопреки боли. Спасибо вам за это светлое пожелание. Очень хочется верить, что у неё, как и у любой матери, столкнувшейся с таким горем, найдётся для этого сил.

Тишина и пустота - главные мотивы вашего фика, главные неумолимо постоянные составляющие новой действительности миссис Криви. Вы в каких-то 7 кб сумели показать всю глубину боли матери, потерявшей сына. Так не должно быть: родители не должны хоронить своих детей, - но жизнь, увы, несправедлива. И как найти силы матери продолжать жить, когда часть её уже не существует? Миссис Криви только в начале этого трудного пути. В начале, когда любое напоминание причиняет страдание, когда любое прикосновение к его вещам сопоставимо со святотатством, когда лишняя улыбка кажется осквернением памяти. Вы здорово это показали: в деталях комнаты Колина, особенностях его фотографий, мелочах поведения и эмоций. По сути, весь фик есть огромная невыносимая эмоция - Боль.
Спасибо за пронзительную работу!

Rena Peace
Спасибо вам за этот невероятно глубокий и чуткий отзыв. Для автора нет большей награды, чем быть понятым. Вы точно уловили самую суть — что эта история не о действии, а о состоянии, о той тишине, в которой остается человек после самой страшной потери.
Это именно то, что я пыталась передать. Спасибо, что прочитали и поделились своими чувствами. Это очень многое значит.

Невероятная работа. Пронзительная и горькая... Эти чувства... Чувства матери, потерявшей ребенка. Несправедливо, так не должно было быть. Но случилось. И осталась только жизнь, которая не случилась, старый альбом с тенью души, оглушающая пустота и... жизнь ха стеной, которая словно идет параллельно. Действительно, мир, который разделился на до и после. Как прожить это страшное? Самое страшное? Вы не даете ответов, как и миссис Колин - наверное, это и к лучшему. Здесь нет места неуместному - она справится, все как-нибудь наладится. Эта боль никогда не кончится. Не дай Боже испытать такое...
Спасибо за вашу работу! Плачу и не могу подобрать слов!


#фидбэк_инь_ян

Нет слов, одни слёзы. Автор, простите, мне нечего сказать к тому, что выше написали. Просто боль и слёзы. С лучиком надежды - ушедшие навсегда в сердцах оставшихся.

Красиво. Трогательно. И да надо жить. И жалеть не мёртвых, а живых, как сказал Дамблдор.