Sofie Alavnir
С большей частью претензий согласна, с пафосом и повторяющимися конструкциями я здесь переборщила, и вы правы - без более жесткой вычитки тексту стало тесно и тяжело дышать. Со стороны это действительно может выглядеть неестественно. Идеализированное начало было сделано намеренно, мне хотелось чтобы финал бил больнее. Но понимаю, что для вас эта сладость оказалась чрезмерной и отвлекала от истории - это нормальное и честное читательское ощущение. Спасибо, что всё же отметили финал и отдельные моменты -для меня это очень ценно. И спасибо за критику - она неприятная, но полезная, и мне есть что из неё взять.

Просто… я шла по городу по своим игровым делам и машинально прошла мимо нищего на рынке. А он вдруг бросил мне вслед: "Конечно, конечно. Я грязный нищий - с чего бы тебе вообще со мной разговаривать?"
Я вернулась - не из жалости даже, скорее из желания понять. И тогда, помимо брани, он сказал: "Думаешь, ты знаешь, что такое боль? Попробуй увидеть, как твою жену и дочь сжигают заживо после того, как их изнасиловали разбойники. Вот это - боль".
Я попыталась узнать, есть ли у него предыстория, можно ли ему как-то помочь. Предыстории не оказалось. Квеста для помощи тоже. И именно тогда мне стало по-настоящему грустно. Наверное, из этого чувства и родилось желание дать ему хотя бы в тексте ту жизнь "до"— теплую, человеческую, ту, в которой еще было что терять.