Принесла с забега волонтёра.

Этот короткий текст оставляет тяжелое впечатление. В нём нет громких слов о войне или революции, здесь только взгляд ребёнка, для которого мир сужается до холодной комнаты, запаха хлеба и тихой надежды на чудо. Но именно через эту детскую простоту история становится такой пронзительной.

Особенно трогательно показано, как взрослые пытаются сохранить для мальчика веру в сказку. Мы видим, как мама обещает ёлку, бабушка создаёт целые миры из историй и выдумок. Но голод оказывается сильнее. И самое страшное здесь не гром сражений, а эта тишина, которая наступает, когда заканчиваются силы верить и выдумывать. Смерть бабушки описана не как драма, а как молчаливое, почти незаметное угасание, которое понимают даже кошки.

Автор передаёт ощущение хрупкости всего человеческого перед лицом бессмысленности войны и лишений. Финальное "никогда", поселившееся в комнате вместо бабушки... Это, пожалуй, самое точное и горькое слово, которое можно было подобрать.

После прочтения долго не отпускает чувство тихой, ледяной пустоты. Той самой, от которой стынет воздух.