Анонимный автор
Спасибо за ответ на комментарий!
Мне не очень нравится тенденция в комментариях, в анализе произведений игнорировать совершенно явно затронутые общественные проблемы, сводя всю проблематику к детским травмам и семейным дрязгам. Для меня история про болотницу была всё же как раз больше на экологическую тему. Всё-таки героиня - не человек, а воплощение природной стихии, хотя, наверное, в любом случае автор, чтобы и такой образ получился живым, вносит в него и очень личные переживания. Но мне часто кажется, что узнавание реальной основы текста - это скорее ответ на вопрос "как он создавался, откуда взялись именно такие образы", чем на вопрос "что хотел автор сказать". Впрочем, ваш текст получился многослойным, его можно на разных уровнях обдумывать.
Насчёт мужика, не проговаривавшего своё горе: слышала, что основные группы риска по самоубийствам - подростки и "крутые пацаны", которые всегда выглядят успешными, сильными и ни на что не жалуются. Правда, в этой сказке я увидела несколько другое: оба супруга погрузились в горе, на людях держались, но им после их потери всё казалось незначительным, не заслуживающим внимания. А когда стало необходимо занимать беседами болотницу, думать, о чём бы ей рассказать, вернулся интерес к жизни.
Кстати, а ведь болотница напомнила мужику Наденьку, строптивую и такую дорогую. Вот он и нашёл с ней общий язык.