Diamaru
От всего сердца хочу поблагодарить вас за ваши слова! Я тронута тем, что текст вызвал у вас вот такие эмоции и очень счастлива, что вы принесли их в комментарии и поделились.

Слова в ответ подбирала долго)
Жизнь упрямо берет свое, где бы ни была. И на войне тоже. "Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне!"
Там страшно, жутко, бесчеловечно, человек пытается защититься хоть как-то, зацепиться за что-то родное, близкое, мирное. Потому что а) надежда неистребима, б) человеку нужно почувствовать себя живым. Сюда же все символы, внезапные суеверия, талисманы. Да кто из нас самих не загадывал что-то на удачу? Эти талисманы словно сигнализируют: все в порядке, мы контролируем ситуацию (даже когда все идёт через пень, колоду и прочие препятствия).
Люди - судьбы - сражения с самим собой и с внешними врагами. Для статистики - цифры. Для близких, родных, друзей, одноклассников, одногруппников, однополчан -- живые люди. Каждый важен. Каждый нужен. Каждый вложил в нашу Победу себя, свои таланты, свой опыт, свою жизнь. Просто по-разному. Кто-то летал, кто-то чинил. Кто-то выступал. Кто-то оберегал детей. Кто-то учил. Кто-то учился. Кто-то лечил. И у этих "кто-то" есть лица. Множество лиц. Обычных советских людей.
Жажда жизни неистребима. Как говорится, "если пациент хочет жить -- медицина бессильна") Самое важное, чтобы не ломалась эта внутренняя пружина. Она (и удача, и мастерство, и опыт) не даёт скатиться в условное молоко в крынке (я не говорю про медицинские причины, против которых человек без помощи бессилен).
И я искренне рада, что эту жажду жизни мы смогли пронести через текст так, что читатели её увидели. Спасибо вам!

Конечно, буду рада, если вы добавите текст себе в коллекцию. Про автора, о котором вы упомянули, я, к сожалению, ничего не знаю. Но поищу, интересно.