О, я можно начну цинично?😝
Во взрослом возрасте мозгов в любви больше, чем гормонов, потому и хэппи энда в классическом понимании тут нет. И я всеми руками за то, что авторское чутьё не подвело - он тут будет неуместен.
С образом Винды не вяжется слова "дом" или "уют". Она - ветер, мятущаяся, бесприютная в душЕ, будто живущая последний день на краю пропасти. И Тесей - действительно правильный.
Я б сказала, что история очень ницшевская: Винда любит то, как Тесей на неё смотрит, собственное отражение в его глазах, возможность побыть лучшей версией себя. Не Тесея. Вернее, не только его. Всё правильно сказала мисс Элинор и остальные комментаторы - они не смогут быть вместе долго и счастливо.
Мне по атмосфере обреченности и послевоенного Парижа повеяло Триумфальной аркой. Там, хотя, всё происходит до войны, но в воздухе - всё та же безвыходнлсть, разве что огней побольше. Вкусно, осязаемо. До холодка.

Вообще, троп несбывшейся любви - это мой пунктик😋 Она вроде бы есть, но без тошнотичных рюшечек и ковша сахарного диабета (не хочу обидеть гетчиков, но грань между красотой и пошлостью невероятно тонка)))). То, как завершается история, позволяет сохранить в чувствах Винды и Тесея ту самую прекрасную, возвышенную составляющую любви. Не опошлить её бытом, который неизбежно многое портит и убивает.
Во всяком случае, чувство возвышенной романтики точно)

Я чёт слегка запуталась в событиях заговора и делегациях, но я вообще плохо знаю эту часть канона - можно сказать никак, ФТ вырубают меня ещё до окончания первого фильма😅. В общем, эта часть тут всё равно не главная, главные - Винда и Тесей, а они вышли красивыми, яркими и цепляющими своей историей.

Лира, это было незабываемо! У тебя в посте, кажется, были ссылки на ещё траву, пойду прочту всю трилогию)))
И с победой!)))