Принесла из обзора.
Необычная история вышла. Шумный бар, разные люди и -- они. Чарльз и Джесса. Они настолько... синхронны? Не знаю, будет ли это слово уместно здесь, но именно оно пришло мне на ум: Чарльз ощущает шершавость карт в ее руках, узнает запах ее духов сквозь табачную вонь бара. И диалог ведь тоже строится на полунамеках и общем понимании.

Читатель видит мир глазами Чарльза: обстановку, плохого пианиста, назойливых посетителей, назревающий конфликт. И вот это всё, весь этот темный фон, мгновенно растворяются, смягчаются одним присутствием Джессы.

Джесса... Она спокойна, чувственна и умеет одним словом или взглядом управлять Чарльзом и ситуацией. В этом ей помогает Ворон, ее дух-компаньон.

Особенно удачна, на мой взгляд, финальная сцена у пианино. Это кульминация вечера и всего их взаимодействия. Музыка, которую играет Чарльз, становится прямым отражением их самих, их взаимодействия, их отношений.

И все же мне кажется, что этот текст -- часть большого произведения (может, еще и ненаписанного автором), но интересно было бы прочитать :) Благодарю вас, уважаемый автор!