Кинематика
Я уж и не ждал никакой активности сегодня, оттого особенно радостно)

Интересно, что разные читатели находят разные причины для ответа героини: кто-то считает, что она не верит в искренность чувств, вы, к примеру, видите возможность развития отношений (на основе вашего же комментария к обложке), от которой героиня отказывается ввиду того, что ее пугает одержимость поклонника.

Я, пожалуй, поясню: он искренне влюблен, она несвободна (кто ж такую девушку упустит?). Ее вынужденный «перекур» в творчестве связан с семейными обстоятельствами. Герой ей симпатичен, его внимание приятно, и ответ героини в общем-то продиктован лучшими побуждениями (с заботой о нем и о себе). Этакий онегинский широкий жест наоборот. Ее, возможно, несколько цепляет мужской шовинизм, который проскальзывает в подозрениях героя. Но она точно не со зла или от испуга отвечает так, как отвечает.