Rena Peace
В первую очередь, спасибо вам за этот разбор! Я считаю такие отклики более ценными, чем сотня «круто, пиши ещё». Вы потратили немало времени, чтобы сформулировать и аргументировать, это дорогого стоит.

По существу: вы правы в главном, что в моём фике неканонный Стив. И не потому, что я не знаю или не люблю канон. А потому, что эта история — сознательная деконструкция. В каком-то смысле, это даже анти-канон, ведь в сериале монстры были порождением тьмы. Ну и, соответственно, в связи этим получилось переосмысление персонажа, эксперимент с жанром «странная романтика» на знакомых декорациях. Да, можно поставить на место Стива любого потерянного молодого человека — это было сделано намеренно, чтобы сфокусироваться не на «харрингтонности», а на универсальном состоянии одиночества, в котором каноничный герой просто не выжил бы, как мне кажется.

Ответом на все ваши вопросы о нехарактерном поведении Стива будет то, что в моей версии он настолько сломлен и апатичен, что инстинкты уступили место опустошению. Да, крыша у Харрингтона на финал сериала не поехала, в каноне — нет. В этой альтернативной реальности — поехала, и это отправная точка всего сюжета. Я понимаю, что для фаната канона это выглядит неубедительно. В шапке стоит честное предупреждение для тех, кто ищет строгого соответствия: здесь его нет.

Что касается «красоты» существа — вы также правы, что с точки зрения реализма это нонсенс. Красота здесь — не эстетическая категория, а скорее эмоциональная. Стив видит её такой, потому что в его возникшей внутренней пустоте любое внимание кажется прекрасным. Это совсем не «Красавица и Чудовище», это история о том, как депрессия искажает восприятие реальности.

Я написала странную, страшную историю о любви к чужеродному и о необходимости сбрасывать маски в альтернативной версии канонной вселенной. Такое понравится не всем, это нормально. Конечно, жаль, что мои намерения разбились о ваши ожидания, но ещё раз спасибо, что вы дали этому шанс и честно объяснили, почему не дочитали.