Далёким упрощением будет сказать что-то на простом языке и вложить магию. Ну, как далёким... Теоретически, можно отточить простое слово до такой степени, что с высоким КПД будет достигнут нужный эффект. Чаще всего это что-то вроде "умри", "замри", "воздвигнись" (помним, как в каноне палатку ставили?), "укажи" (поворачивает палочку, если не ошибаюсь, на север), "остолбеней" (ага, ступефай, впрочем, есть варианты перевода), "взорвись" (но зачем, если есть редукто?) и тому подобное. Ограничения очевидны: чем короче, тем быстрей произнести, нужен отработанный "рефлекс магии", чтобы она "откликнулась" нужным образом. Муторно, зато профит очевиден: не надо никаких там ритуальных систем, векторов и прочего, чтобы составить своё заклятье. Мощь тоже ограничена только силой самого мага и КПД слова, зависящего от степени проработки, равно как и сложность - воображением разработчика. Дополнительный профит в бою: поскольку такие слова у каждого человека могут действовать по-разному, противник не может подобрать контрчары. А ещё это слово может совмещаться с активатором какого-нибудь ритуала. А ещё можно завязать на одно слово кучу действий. И кучу ритуалов и чар. Словом, полезная и распространённая практика. Собственно, с таких вот индивидуальных слов-заклятий и началась, вестимо, первая магия.