jyf, ну не все так просто - можно любить человека и полностью перекрыть ему кислород (чудный образ в ОЭ - волшебница Фельсенбурга), а иногда от любви лучше отказаться, если для ее реализации приходиться совершать нечто отвратительное (известны же случаи, когда матери убивали детей, чтобы удержать любовников, мужья совершали преступления, дабы удовлетворить запросы жен и т.д.)
Депрессия - заболевание, которое может быть вызвано причинами , в том числе, органического характера. Если же употреблять слово в обиходном значении, депрессия может быть следствием уныния, если в это чувство человек погружается с головой. Вообще же, уныние - чувство, сигнализирующее о каком-то разладе, повод задуматься, что ты делаешь не так и как это изменить. Так изжога сигнализирует, что надо кончать лопать булочки на ночь.

В конце ему почти 18, при этом жизненные обстоятельства, по логике, способствовали скорее раннему взрослению (замечу, сам ГП решительно стремиться быть наравне со взрослыми, по меньшей мере с 15 лет). То, что ускоренного взросления не произошло, наоборот, ГП явно задержался в своем эмоциональном развитии, на мой взгляд, сигнализирует о наличии серьезных проблем, которые нужно решать. И мне интересно, когда эти проблемы решаются, а не канонизируются. Разумеется, кардинально изменить свой психотип человек не может, да и не нужно этого, но знать о своих особенностях и учитывать их - надо. Пока же ГП именно барахтается в своих субъективных ощущениях-представлениях, не пытаясь согласовать их с реальностью. И очень тревожный сигнал, что, прожив с человеком год, он не распознает, когда тот иронизирует, а когда серьезен, принимает за чистую монету горький сарказм и замечает его физическое состояние только столкнувшись с более благополучной копией.
Кстати, тараканы Снейпа (мнительность, замкнутость, гордыня и т.д.) - тоже материал для работы, просто ЕГО тараканы мне ближе и родней.