Надо же, а я думала, мне просто навеяло. А тут оказывается "в яблочко". Но это тоже хорошо.
О письме. Мне просто показалось, что конкретно ваш Снейпиков немножко другой, но я специально перечитала, вспомнила о его "тонкой душевной организации" и, хотя я такое понимаю с трудом, но в реальности встречается - спору нет.