so_good, у Набокова читала только "Лолиту" и "Другие берега", а по поводу Гессе, имхо, конец вполне закономерный и логичный. Просто вот такой неожиданно резко обрывающийся. У Хэмингуэя тоже есть рассказ, первоначальный финал которого, где главный герой, старик-рыбак, в итоге повесился, автор при подготовке к публикации целенаправленно упустил.