продолжение...)
самое, наверное, важное - любовь Гарри. это именно любовь, и этот акцент здесь очень хорошо прописан: сам Гарри очень четко это проговаривает, что он влюбился еще в детстве, позволял себе сны и мысли с участием Снейпа..и это ведь не просто влечение, хотя возможно именно так оно и началось, но выросло во что-то большее. Еще и потому, что влечение он испытывает и к другим, живым мужчинам. Тот же Кролик ведь возбуждал его, а роман, длившийся полгода, - это вам не пара случайных встреч. Но вот тот факт, как легко он их всех отпускал от себя, не особо цеплялся и держался, а Сева - нет, держал, как самую счастливую мечту в голове, в сердце, в душе, - о многом говорит. Может тут в плюс сыграл не только факт детской влюбленности, а еще момент воспоминаний предсмертных Снейпа (был же момент в 1 главе, когда умирая Северус передал Гарри - любовь. Не только воспоминания, а именно любовь. это очччень тонкий намек. и очень в стиле автора - этакая недоговоренность, тонкая линия, штрих), и сама смерть - он ведь ушел, его не вернуть, и от этого жутко больно.
опять же, ситуация с Джинни - как он к ней относится? "добрая, хорошая моя девочка, дорогая, ну не люблю я тебя..." - правильно, потому что любовь живет уже в сердце. она не мешает ему быть самим собой, потому что это не разрушающая больная любовь, что бы он ни думал о своем увлечении. но просто другого никого любить он уже не может. место занято.
Ну и еще тооооонкие намеки - запах, голос, походка - да, это физические характеристики, но именно первыми мы забывает голос и запах человека, а Гарри помнит, именно они цепляют его в загадочном Дворнике. именно они не дают оторвать взгляд, именно они зовут подойти и завязать разговор.

и самая главная мысль (о, ей посвящено, не побоюсь этого, все творчество Смарагд, да и бОльшая часть литературы вообще) - скажу цитатой: "о том, что те, кого мы любим — не умирают"