Ну да, он самый и есть. Румынский заповедник как универсальный способ прочищения герою мозгов. :) Оттуда возвращаются брутальными, заматеревшими и с ожогами. А что мозги до конца не прочистились - так недодержали, видать. :)
А насчет препарирования "по итогам" - вы думаете, с "большой литературой" как-то иначе? И при чтении классики в голове не разворачиваются цепочки таких же общих для нее "кубиков"? Ой, я вас умоляю. :)
Ну давайте возьмем прям классику-классику. "Евгения Онегина". Дуэль Онегина и Ленского. Отъезд Онегина. Возвращение Онегина. Татьяна Ларина, пославшая его далеко и надолго. В сумме - здравствуйте, так бесившие меня "кубики" из "Юлии, или Новой Элоизы". (*в сторону* Ей-же-ей, не знаю более "дамской" прозы, чем Руссо. Особенно по параметру "Господи, ну ответьте же хоть кто-нибудь хоть на что-нибудь хоть каким-нибудь действием, а не эмоциями на тыщу страниц! Вон, мужчины божатся, что это у них гендерное!" :) ) Ну да, Пушкин "переиграл" эти кубики по-своему - показал, что на дурацких дуэлях вообще-то гибнут, мозги у молодежи иногда прочищаются, а барышни умеют говорить "я буду век ему верна", а не только пытаться усидеть сразу на двух стульях... Но кубики-то все равно те же самые!
И это я еще не трогала направления. Плутовской роман. Рыцарский роман. Сентиментальный роман... И да, молчу, молчу про романтизм и байронического героя! Затыкаю себе рот и молчу. А тропы и штампы, кочующие из века в век? Те же "благородные подкидыши", начиная с древнегреческих романов и заканчивая самим Гарри Поттером? Да на литературе уже места живого нет!
Так что не переживайте и пишите продолжение. :) Ждем. :)

Ну и последнее на тему "Крестного..." Так это-то и плохо. Неудачно выбранный фокал + внешний локус = не верю.