Когда его оставили на ночь в ледяной воде, он увидел на одном из запястий, совсем рядом с синей дорожкой вены, крошечную родинку. А после того, как его превратили в боксёрскую грушу, различил тонкий, но длинный шрам на тыльной стороне ладони. Иногда ему кажется, что он знает этот шрам на вкус, что он прослеживал его губами, повторял всем телом, как незыблемую истину.