Голова на кафеле (джен)

У отца безумные глаза навыкате, изо рта ползет ниткой слюна, от него пасет дешевыми сигаретами, а на лице желтые пятна краски. Мозг замкнулся на единственное движение, и теперь отец только и делает, что бьется головой о кафель и что-то неразборчиво воет. Тихо и протяжно, как осиротевший щенок.
Мне его жалко, правда. В другое время и в другом месте я, может быть, обнимал его и говорил красиво всякое. Про то, как я его люблю и как мне его не хватает. Вспоминал бы, как он забирал меня из началки, вел гулять в лес и рассказывал, у какого дерева какие листья и как различать ложные и настоящие грибы. Как кормил малиной с куста и дикой рябиной, а рябина была очень горькая, что слезы наворачивались на глаза, но после нее слюна становилась настолько сладкой, что напоминала конфеты.
Я бы многое ему рассказал, но я не умею.