Винтовку солдата зовут Джин (гет)

Соланж Гайяр
Для меня текст всегда похож на конструктор — железный, советский, со множеством деталей. Помните такие, из них можно было много что собрать..?
Дак вот, если при первом же чтении я вижу не текст, а детали — для меня вещь перестаёт быть интересной. Потому что она —нецельная. Она буквально из кусочков. Если я могу разъять текст до деталей — значит, могу его повторить. А это мне неинтересно. А вот если даже после третьего прочтения я, конечно, понимаю, как именно это написано, из каких деталей сложено, но — не все; и повторить не могу — тогда для меня это очень сильное произведение.