Быть бессмертным – значит быть историей, запечатленной в чьих-то сердцах. Книги хранят эту историю, а люди на колесах перевозят ее от места к месту. Поезда, машины – все движется, человеку не угнаться за ними. Но благодаря неподвижному – рукописям, чертежам, учебникам – оно и приходит в движение. Человек – своего рода и машина и библиотека. Он хранит в памяти то, что не уместится и на самой большой книжной полке. Он и ходит, передавая свои знания другим, обучая их. Вот он – ход времени. А я… выпала из него.