Он позволяет себе многое, потому что не верит, что это может к чему-то привести. Она сдерживает порывы, потому что знает, что если преодолеть границы — всё изменится.
Ему нечего предложить, а она ничего не хочет брать.
Но когда она его не видит — оба могут дать себе вольность.