В мире, где границы между реальностями стираются, существует странная организация, которая тайно контролирует движение во всех вселенных. Их символы — бобры, драбины, шины и язи, каждый из которых связан с определенной частью миропорядка. Герой — обычный человек, живущий в Бобруйске, который однажды замечает странную закономерность: куда бы он ни пошел, на его пути постоянно появляются эти символы, как будто кто-то нарочно подстраивает встречи. Бобры грызут шины, шины ведут по дорогам, а загадочные язи появляются у воды, словно наблюдатели. Драбины, стоящие в неожиданных местах, кажутся вратами в другие измерения.
Однажды, герой попадает в аварию на шоссе, где его спасает человек с таинственной меткой в форме лестницы на запястье. Этот человек оказывается связующим звеном между всеми мирами, и его миссия — обучить главного героя искусству понимания скрытых знаков. Герой начинает замечать, что драбины могут переносить его в параллельные реальности, где бобры и шины связаны с течением времени, а язи охраняют врата в таинственный город, который появляется только раз в столетие.
По мере того, как герой продвигается через миры, он понимает, что его цель — найти легендарную лестницу, которая откроет дорогу в центр всех вселенных, где скрыт ответ на главную тайну: почему эти символы играют такую важную роль в устройстве всего сущего.