После одной проваленной миссии Гарри Поттер исчезает с радаров — не как герой, а как человек, который больше не может дышать. Устав от чужих ожиданий, Джинни Уизли прячется от мира в старом коттедже, надеясь впервые услышать саму себя.
Когда двое случайно оказываются под одной крышей, они не ищут любви — они ищут тишину. Но именно в этой тишине, среди запаха хлеба, скрипа половиц и старого свитера, который хранит тепло чужих рук, начинается нечто большее.