Элиас Мортон помнил времена, когда слова были молитвой. Его романы о рыцарской чести и чистой, платонической любви были отражением его мира, в центре которого была его жена Елена. Но со смертью Елены его мир рухнул, оставив после себя лишь клятву: никогда не предавать созданных ими героев, сохранить их души незапятнанными.
Два года он держался. Но нищета и голод толкают его на сделку с издательством «Эмпирея», которое требует «адаптации к рынку»: добавить откровенные сцены, извратить отношения персонажей ради «инклюзивности», влить в сюжет бессмысленную жестокость.
Поддавшись, Элиас открывает врата в ад. Он обнаруживает, что литература — это живая сущность, а его персонажи — реальны в метафизическом Городе Манускриптов. И теперь они искажаются под давлением не только его пера, но и грязных фантазий читателей, называющих это «свободой творчества». Его благородный рыцарь становится насильником, его чистая леди — пошлой куклой.
Ужас становится физическим: чернила его предательства проступают на его коже, превращая его в живую, гниющую рукопись. Чтобы спастись, он должен пойти на последнюю жертву — написать истинную историю, «Шёпоты Пергамента», зная, что она приведёт его к забвению и нищете, но, возможно, очистит не только его душу, но и раны, нанесённые им всему миру историй.