В тишине лондонской астрономической башни профессор Сергей Вайт тридцать лет наблюдает за странной кометой, которую назвал «Фрейя». Сын русской дворянки и британского судьи, гений-одиночка, он убеждён: это не простое небесное тело, а разумный корабль, посылающий сигналы на языке, спрятанном между звёздами, зеркалами и светом.
Его ассистент — безымянный студент из Эдинбурга — случайно становится свидетелем тайны, которую не должен был увидеть. Через записки профессора он узнаёт: «Фрейя» просит о помощи. «Наш дом горит… Фрейя идёт…».
Но когда комета наконец приземляется в глухом английском лесу, ожидания разбиваются о ужас, не поддающийся описанию. То, что выходит из корабля, — не спасители и не исследователи. И то, что остаётся от профессора Вайта, — не тело, а кошмар.
Теперь уцелевший студент — последний хранитель правды. Он сжигает архивы, прячет два блокнота и оставляет миру предупреждение… и письмо от некоего Винсента К., в котором сказано:
«Обычно они питаются свежей кровью… я последний из их рода на Земле…»