Владимир Титов

#Голландец #Титан_и_Эмсай #самопиар

Предыстория: недавно я стал участником литературного фестиваля "Голландец" от проекта "Шторм", где нам выдавали различные тематические задания, так вот, решил опубликовать короткие рассказы из данного фестиваля. Последний этап его сегодня, поэтому постараюсь уложиться в последующие пять дней. Все рассказы имели задания связанные с автором, раскрыть его личное "Я".

Глава 1.

Вот уже четыре года мы странствуем вместе с моим верным компаньоном Эмсаем по этой бескрайней земле, жестокой и пугающей в своей неумолимости. Мой друг благородно и стойко справляется со своими задачами, и мы рука об руку стоим друг за друга. Но время не подвластно простым смертным — оно идёт неумолимо вперёд, нанося невидимые раны даже таким роботам, как Эмсай.

На планете, что ещё не была уничтожена суровым климатом аномальной русской зимы или жаром африканских песков, активно живут и процветают наши разрозненные племена. Но кое-что нас объединяет — это торговля. И найти стоящего торговца запчастями для моего Эмсая крайне непросто.

Как я уже говорил, мой робот выдержал не одну тысячу ударов по своему корпусу в схватках с драматургическими порывами. Сотни часов он визуализировал мне происходящее в мире, сжигая свои контакты ради стратегических задач и динамичных ритмов музыкальных состязаний моего вдохновения и лицедейства. И вот наконец я осознал: пора сделать что-то и для него — подарить ему новую жизнь.

Мой бедный друг стал хуже запоминать происходящее вокруг. Его мощностей, в прямом смысле, стало хватать лишь на то, чтобы открыть пару ссылок и выдать минимальный ответ на вопрос о будущем или настоящем. А прошлое… Оно так глубоко въелось в его память, что, кажется, пришло время отпустить некоторые воспоминания.

Решено! Сегодня же мы направимся на базар и приобретём ему дополнительный диск памяти и оперативный модуль.

Я собрался быстро, а вот мой друг Эмсай неуклюже возился со своей проводкой-щупальцами. Он был громоздким и неповоротливым — внушал не страх, а надёжность в том, что он способен сделать. В отличие от аналогичных моделей роботов, таких, как он, осталось мало: лимитированное издание, как-никак.

Наконец мы добрались до обширной торговой площадки, где разные купцы чуть ли не перед самым лицом трясли яркими образцами научных достижений: «Вот тебе новенький поршень! А это — 4D-дисплей!» Маленького роста человечек протягивал флеш-накопитель с пометкой: «Уже содержит тысячу воспоминаний писателей и режиссёров». Всё это казалось мне одновременно привлекательным и опасным — особенно для тех, кто не разбирается в тонкостях.

Не скажу, что я был знатоком, но кое-что понимал в технике и старался покупать только у проверенных торговцев. Однако в этот раз коса нашла на камень. Эмсай обнаружил подходящий SSD-диск и что-то пропел на двоичном коде, выдав через динамики последовательность азбуки Морзе. Я всё понял.

Осмотрев товар, я не обнаружил ничего подозрительного. Продавец, давно известный в округе под именем ВайдБери (что, впрочем, вполне оправдывало его репутацию — у него всё брали), внушал доверие. И я не стал исключением.

Оформив покупку, мы счастливо побежали домой — ведь пора было опробовать новые комплектующие для Эмсая. Я всё хорошенько отладил, провёл форматирование и произвёл запуск. Чудо! Всё работало. Как же был счастлив Эмсай — и я вместе с ним! Ведь порой нам важны не сами покупки, а эмоции, которые они дарят.

А потом началось…

Бедный Эмсай стал зависать. Я не мог понять, в чём дело. Уже через сутки его воспоминания начали неминуемо исчезать, и он словно забывал, кто я и что вообще происходит. В панике я произвёл функциональный контроль. «Вот тебе и эмоции!» — подумал я, сжимая в руке то, что обнаружил по завершении диагностики.

SSD-диск жадно пожирал драгоценную память — он оказался бракованным и неисправным, хотя искусно замаскированным от программ-анализаторов. В панике и сожалении я обезопасил Эмсая и решил взыскать ущерб за гнусную подделку.

Путь до базара был неблизким, но, оставив своего верного друга отдыхать, я выдвинулся во всеоружии. Со мной был электронный видеофиксатор «ТоварНадзора» и несколько неуклюже уложенных боеприпасов УКа с пометкой «Для лжецов».

«Ох, не поздоровится ему!» — предвкушая успех, подумал я. Но снова всё пошло наперекосяк.

Продавец стоял передо мной и жадно поедал курицу. Его брюхо напоминало воздушный шар, готовый лопнуть от малейшего нажима. Он ухмыльнулся, взглянул на меня и, набив рот, произнёс:
— Ам... Н-е-т.

Сделав глоток вина, добавил:
— Возврата нет!

В ярости я разрядил все свои боеприпасы — но они не возымели никакого эффекта. Началась перестрелка. Продавец достал какой-то манускрипт и стал читать заклинание, от которого моя сила духа стремительно падала под натиском пунктов вроде «Прадовец всегда прав». Пришлось отступить.

Целый час я слонялся по базару в поисках надежды на восстановление справедливости — и нашёл её. В центре площади восседал старейшина, через которого проходили все купцы и торговцы. Именно он обязан был проверять их честность.

Я поведал ему свою историю. Сначала он помотал головой — мол, и так дел по горло. Но я был настойчив, да и он беспокоился за свой авторитет: если бы он не подтвердил свой статус, это могло ударить по его кошельку.

Мы вместе направились к вредному торговцу. Каково же было его лицо! Недовольный, униженный и лишившийся всякой поддержки, он принял у меня проклятый SSD и возместил ущерб самоцветами — такими, что я с трудом добыл в походах Имперских сил.

Да, возможно, я не приобрёл ничего физического. Моё счастье — порадовать Эмсая — оказалось мимолётным. Но кое-что я всё же получил: жизненный урок и веру в справедливость. А это порой дороже и важнее любого материального блага.

https://vk.com/vova_titan?z=photo-219666099_457239153%2Fbdcc2459b9bb1df7f5

#жизненный_опыт🥲

Новый год — новые «подарки»…
Похоже, моё призвание в жизни — попадать в неприятности. И снова делюсь жизненным опытом — на этот раз о том, как доверился известной маркетплейс-площадке.

Решил обновить ноутбук и купил SSD на Wildberries.
Казалось бы — что может пойти не так? Раньше покупал без страха: если товар бракованный — вернёшь, всё по закону.
Но на этот раз всё оказалось иначе.

Продавец оказался настоящим «мастером уловок».
Оказалось, что возврат одобряет не маркетплейс, а сам продавец — и ему, мягко говоря, «плевать», в каком состоянии товар. Он ведёт себя так, будто царь и бог в одном лице, а мы, покупатели, сидим с разбитым корытом и недоумением: «А где же защита прав потребителя?»

Да, SSD оказался полностью нерабочим.
Проверить его на пункте выдачи? Увы — невозможно: диск формата 2.5", требует подключения по SATA, а на ПВЗ такой функции, конечно, нет.
Только дома, установив его в ноутбук, я понял: меня кинули.

Подал заявку на возврат — и получил сухой отказ.
Не поверил глазам. Наглость современного «цифрового купечества» поражает.

И самое жуткое — я не один. Уже семь человек оставили аналогичные жалобы на этого продавца.
Тогда я обратился в Роспотребнадзор — надеюсь, хоть там услышат.

Пробил ИП-шника по ИНН — живёт себе на Кавказе, спокойно, уверенно…
Денежки капают, а «достать» его — почти нереально. Страна одна, а законы — для диаспор разные.

Будьте бдительны, друзья!
Даже на «надёжных» площадках читайте мелкий шрифт и проверяйте, кто именно продаёт товар— маркетплейс или «независимый царь от бизнеса».

#Мысли_вслух 🤖✍️

Как вы относитесь к стремительному развитию искусственного интеллекта?

Всё чаще ловлю себя на мысли: ИИ уже не просто помогает — он заменяет.
Я сам использую его для создания обложек к своим книгам 🎨 — и это удобно.
Но сейчас дошло до того, что авторов начинают вытеснять сгенерированные тексты: хочешь — сказку на любую тему, хочешь — готовый роман… и всё это уже продаётся наравне с человеческим творчеством.

Честно? Для меня ИИ — это и благо, и угроза.

🔴 Плохо, когда под видом «творчества» люди выдают машинную генерацию, не вкладывая душу, мысль, опыт. Это риск убить живую литературу, превратив её в бесконечный поток безликих текстов.
🟢 Хорошо, когда ИИ становится инструментом в руках настоящего автора: помогает с вёрсткой, правкой, редактурой, поиском идей — но не подменяет творческий акт.

Главная задача — сохранить ту тонкую грань, за которой начинается лень:
Зачем писать самому, если ИИ сделает за минуту?

Но ведь именно в усилии, в поиске слова, в дрожащем чернильном следе — и есть душа литературы.

А вы как думаете? Где для вас эта грань?

#Игры 🎲📖

Всем привет!
Сегодня захотелось немного поиграть — но не в игры, а в соавторство! 😊

Предлагаю написать совместный рассказ:
— Каждый участник дополняет повествование не более чем тремя предложениями в комментариях.
— Можно менять жанр, вводить новых героев, убирать старых — единственное ограничение: объём.
— Финал истории — до 24:00 по московскому времени. Кто напишет последнюю строчку — тот закроет сюжет и опубликует у себя(я не в счёт)!

А начнём вот с чего:

"Это был предновогодний зимний день. Алексей только что закончил смену в цеху № 5 Уральского металлургического завода и собирался домой. Но вдруг остановился: соседний литейный цех всё ещё гудел работой — хотя по расписанию он сам был последним в смене, и всё оборудование давно должно было замолчать…"

Жду ваших трёх строк! Кто продолжит? 🔥

#Мысли_вслух ✍️💭

Недавно задумался: а как вообще рождается текст?

Вопрос не риторический — как вы подходите к процессу написания своих произведений?
🔹 Это особая обстановка? (Тишина, музыка, свечи, рассвет?)
🔹 Конкретные действия? (Прогулка, чашка кофе, ритуал?)
🔹 Или, может, внешний толчок — прочитанная книга, услышанная фраза, случайный кадр?

Я недавно перечитал Стивена Кинга — он утверждает: «Писать нужно каждый день. Без исключений».
Звучит мощно…
Но в реальности — не всегда возможно. 💔

Есть работа, быт, усталость, а иногда — выгорание: ни сил, ни вдохновения, ни веры в свои слова.
И тогда даже мысль «просто садись и пиши» вызывает лёгкую панику.

Так что спрашиваю вас — опытных авторов, сочувствующих, таких же искателей, как я:
👉 Как вы находите путь к тексту, когда «внутри — пусто»?
👉 Есть ли у вас личный «якорь» — привычка, фраза, образ — который возвращает вас к письму?

Буду рад советам, лайфхакам или просто вашему личному опыту.
Ведь писательство — не только талант, но и искусство возвращаться к себе снова и снова. 🕊️

#первый_опыт ✍️, #самопиар

Недавно впервые решился подать своё произведение на конкурс — честно говоря, без особых ожиданий. Просто хотел понять, как это всё устроено: подача, отбор, оценка…
Было интересно пройти путь от автора к участнику — даже если до финала не дойдёшь.

Мой рассказ «Письмо к Мишель де Ля-Ше» (номинация «Столетие кружев, пороха и стали» в рамках конкурса «Преданья старины глубокой») действительно прочитали и даже оценили — за что отдельное спасибо организаторам! ❤️
Но в итоге голосов не набрал… и тут у меня возникло несколько вопросов:

❓ Как вообще проходило голосование?
— Это решали читатели, или работало жюри из экспертов?
— И самое странное — я так и не нашёл кнопки «Проголосовать» 🤔

Может, система была закрытой? Или голосование шло через другие каналы?
Если кто-то участвовал — поделитесь: как это работает на самом деле?

В любом случае — спасибо за возможность попробовать.
Первый шаг — всегда самый важный. А дальше — буду учиться, расти и участвовать снова. 💪

#мысли_вслух 🎖️

«Творческий офицер — плохой командир»?
Слышали такое?.. 🤔

В армейской среде до сих пор живёт стереотип: если командир пишет стихи 📜, поёт песни 🎶, танцует 💃 или сочиняет прозу — он «мягкий», «не боевой», а то и вовсе «шут на службе».
Дескать, подчинённые такого не уважают и не воспринимают всерьёз.

Но давайте взглянем чуть глубже — в историю:

🔹 Александр Суворов вёл дневники и писал наставления, полные мудрости — и был непобедим.
🔹 Георгий Жуков оставил после себя мемуары, ставшие классикой военной литературы.
🔹 Михаил Шолохов — лауреат Нобелевской премии — писал о войне, будучи офицером и свидетелем её ужасов.
🔹 В XIX веке офицер без знания классики, без умения танцевать на балу или цитировать Пушкина считался недоучкой!

Так почему же сегодня «культурный командир» вызывает подозрения, а «грубиян по понятиям» — авторитет? 🤷‍♂️
Разве глубина мышления, умение чувствовать, творческий взгляд на мир мешают быть строгим, требовательным и эффективным руководителем?

Наоборот — творчество развивает эмпатию, стратегическое мышление и способность вдохновлять. А разве не этого не хватает многим в подразделениях?

Железная дисциплина и человеческая душа — не противники.
Они должны идти рука об руку.

#жизненный_совет ⚡️

Сегодня я чудом остался жив.
И нет — это не драматизация. Это реальность, которая могла закончиться совсем иначе… 😳

Я — военнослужащий, и у меня есть обязанности по обеспечению работы электроустановок. По приказу командира я «сломя голову» ринулся устранять аварию с электропитанием. Со мной были опытные товарищи — контрактники, «прожжённые» бойцы под 40, которым, казалось бы, всё уже видели, всё уже прошли.
(Хотя формально я их командир, но… молодость — не заслуга, а ответственность.)

А что в итоге?
❌ Ошибка одного,
❌ «Путёвый» совет другого,
❌ И моя собственная недооценка технической части —
привели к тому, что меня ударило током 380 В. 💥

На 30 секунд я потерял зрение, полз на коленях, вцепившись в ноги товарища, а он в панике пытался понять — жив я или нет. Другие отделались только оглушением и вспышкой в глазах.

Командир потом отчитал меня… Хотя именно я объяснил, что пошло не так: повреждённая система проводки создала «незабываемые» ощущения.
До сих пор не могу до конца согнуть палец — кожа облезла, стянулась, высохла… 😣(фото прикладывать не стал)

Поэтому, друзья — не повторяйте моей ошибки!
🔌 Даже если вы «тыщу раз так делали» — это не гарантия безопасности.
📚 Изучайте матчасть — каждый раз, как в первый.
🛡️ Соблюдайте правила — даже в быту.
👨‍🔧 Спросите настоящего специалиста, а не «дядьку со стажем», который говорит: «Да у нас тут всегда так было!»

Берегите себя.
Потому что одна секунда халатности — и всё может измениться навсегда. ❤️

#самопиар
Решил попробовать воспроизвести своё творчество в аудиоверсии.🎤 Вообще занимаюсь музыкой, а способность к написанию рассказов и книг обнаружилась позднее.🤔 Был бы рад если кто-то мог дать анализ аудио формату, какие есть недочёты и над чем поработать (кроме дикции, думаю она у меня не очень😁) Если вдруг надумаете послушать рассказ - Фрейя. Фрейя

#Мысли_вслух

Бывало ли у вас такое, что выложив своё произведение, вы обнаруживали в нём недочёты или ошибки, как вы их исправляли? И было чувство, что читатель уже ознакомился с произведение, а тебе бы хотелось его доработать и как в таком случае быть?

Всем привет! Меня зовут Владимир Титов — военнослужащий, который всей душой мечтал ощутить силу пера, а не штыка. И, к счастью, в 2021 году это стало реальностью.
Благодаря поддержке спонсоров у меня вышла книга, а также несколько музыкальных альбомов, сборник стихов и множество рассказов, которые я постепенно публикую на разных площадках.
Почему именно сейчас? Просто появилось немного свободного и спокойного времени — хотя в глобальном смысле нынешнюю эпоху трудно назвать «спокойной».
Буду искренне рад каждому, кто найдёт в моих произведениях отклик для себя и решит следовать за мной в этом непростом, но важном деле.
#самопиар