События, о которых пойдет речь, известны из первой части цикла «На огонь смотрю, на огонь». Но здесь их проживают и осмысляют другие два рассказчика, которые впоследствии и собрали этот архив воспоминаний в одной из лабораторий. И заперли его на три замка. Потому что рассказанные истории рассказаны — а уж что не прозвучало тогда, пусть не звучит и сейчас. Разве что вы найдете эту лабораторию, этот шкаф и три ключа к этим трем замкам. Тогда останется только вылить воспоминания из флаконов в омут памяти, увидеть их и осознать, что рассказанная история была рассказана не полностью.