В Хогвартсе ко Дню студента появляется магический артефакт — Идеальное расписание, обещающее успех и отсутствие ошибок, но постепенно превращающее учебу в источник тревоги и выгорания. Гарри, Гермиона и Рон понимают, что артефакт питается страхом несоответствия, и решают не уничтожить его, а изменить саму логику «идеала». В ночь праздника они возвращают студентам право на выбор, отдых и несовершенство, напоминая: чтобы быть достойным, не обязательно быть идеальным.