Контора принимает мёртвых по будням, работает с девяти до вечности и не любит самодеятельность. Алексей знает регламент лучше молитв: кого проводить, кого стереть, что подшить в дело и о чём не спрашивать. Но один сбой в системе возвращает ему надежду на брата, которого он однажды уже не смог отпустить. Дальше всё по классике: нарушение протокола, серая зона и человек, который становится опасно нужен.