В незнании нет ничего постыдного. В отсутствии цели нет ничего предосудительного. Наслаждайтесь жизнью, помогайте своим товарищам и беспрекословно исполняйте волю госпожи.
Не сопротивляйтесь течению и обретёте счастье.
Это поместье на самом деле страшное, потому что там можно найти себя - себя настоящего, раскопать то, что раскапывать, может, не хотелось, или выяснить, что ты - не тот, кем себя считал. Но герою повезло - он подтвердил для себя, что музыка - его призвание, а еще нашел место, где никогда не будет скучно и можно приносить пользу, но здесь не чувствуется, что тяжелые дни беспросветны и утомляют так, что потом ничего больше не хочется, наоборот, после самого тяжелого дня открывается второе дыхание, новый кусочек знаний об окружающем его странном месте и о самом себе.
Прекрасный рассказ и интересный взгляд на хаос.
Но мне всё же ближе мысль, что большинство вещей происходит не просто так. Один увидит случайность, второй - закономерность, а третий - что-то своё...
В искусстве это тоже заметно: в похожие образы люди нередко вкладывают совершенно разный смысл, имея при этом в виду противоположное. Поэтому близкие идеи могут возникать у разных композиторов, писателей и художников независимо друг от друга.
Финал я, возможно, поняла по-своему. Мне показалось, что сидящий за столом старик лишь считает мелодию, звучащую где-то в глубине поместья, такой же, как его собственная. Но автору, конечно, виднее, что было задумано, ведь в любом случае у каждого своё мнение.