Пять имен. Пять инструментов. Одна ложь, ставшая правдой. В коридорах обычной московской школы рождается проект, обреченный на успех и внутреннее выгорание. Аня, Лена, Наташа, Женя и Лера — они не подруги, они случайные попутчики в тесном подвале репетиционной базы. Пока их песни звучат из каждого телефона, сами они тонут в тишине собственных квартир. Это история о том, что происходит, когда музыка заканчивается, а свет софитов обнажает шрамы, которые не замазать гримом.