Что делать, если Лорд Волан-де-Морт бесславно схлопотал арбалетный болт в сердце еще в 1968 году, а британская аристократия сошла с ума на почве первородства? Старшие сыновья получают наследство и Хогвартс, а вторые сыновья семейств из «Священных 28» — Малфой, Нотт, Лестрейндж и другие — отправляются в суровый Дурмстранг, где администрация полностью запретила любые посылки от родителей. Волею случая в эту же цитадель заносит Селин и Эйрин Макс — чистокровных ирландских двойняшек, приходящихся лишь дальней родней Блэкам.
Сириус, Джеймс и здоровый Римус Люпин живут в уютном Хогвартсе, пока «запасной состав» Британии замерзает на Севере. Но случайная встреча на финале квиддичного матча между Сирией и Мадагаскаром в 1974 году всё меняет. Между подростками завязывается тайная переписка. Чтобы помочь сверстникам выжить в изоляции и немного развлечься, парни шлют им через школьного полуслепого филина чай, виски и шоколад, а близнецы в ответ делятся изощренными европейскими проклятиями из северных библиотек.
Постепенно этот невинный обмен письмами и вещами перерастает в нечто большее. Подростки сталкиваются с первыми взрослыми проблемами, первыми неопытными шагами, флиртом и щемящей первой влюбленностью. В мире, где всё решает холодный сословный расчет, им предстоит пережить свою главную внутреннюю битву — классическую борьбу разума против собственного сердца.