Игорь потерял Свету много лет назад и всё это время разговаривает с её фотографией, делая вид, что она ещё рядом. Потому что ночь стала длиннее дня, он пишет ей одну-единственную фразу: «Не бойся. Свет придёт раньше, чем ты его ждёшь». Письмо уходит по реке против течения — назад, во времени, к ней.