Под величественным Истаром, среди забытых тоннелей и древних коммуникаций, живёт гном-механик Клапан — убеждённый материалист, изобретатель и человек науки, которому совершенно непонятно, зачем объяснять чудом то, что прекрасно объясняется трубами, линзами и правильно выставленным давлением.
Его эксперименты начинаются как безобидная проверка физических законов, но очень быстро оказываются чем-то большим. Стоит фонтану изменить цвет, храму засиять непривычным светом, а простой машине попасть в руки знати — и весь Истар начинает меняться вместе с ними.
Пока Клапан пытается понять, как устроены вода, свет, звук и механизмы, перед ним постепенно открывается куда более сложная система — человеческое общество. Город, где вера соседствует со страхом, роскошь превращается в доказательство собственной ценности, а людям порой проще принять удобное объяснение, чем задать неудобный вопрос.
То, что начиналось как серия забавных опытов, постепенно превращается для Клапана в исследование самого Истара — его жителей, их слабостей, страхов и удивительной способности превращать почти всё вокруг в символы.
И чем дольше гном наблюдает за городом, тем сильнее его начинает интересовать уже не вопрос «как это работает?», а совсем другой:
что происходит с обществом, которое слишком давно уверено, что уже нашло ответы на все вопросы?