Комментарии «Улетающий август» (слэш)

Дорогая команда! Для меня самое ценное в фике - некоробочковость. Бывает, текст вроде нормальный - но он только текст. Он похож на нарядную коробку под елкой. Или грубый заколоченный ящик. Неважно в целом - важно, что в нем нет ни тумана, ни ветра. Воздух стоит и не колышется, и все стенки, ограничивающие движение, видны четко и ясно. Для меня - это плохо. Нечем дышать, поэтому не вспоминаешь после чтения. Вы же не полезете добровольно в ящик, где не хватает воздуха?
Так вот. Тут не просто воздух. Тут гуляет ветер и светит солнце, идут облака и пахнет мокрой землей. При этом совершенно невозможно сказать, как это вот собрали. Ни единой натяжки, никакого напряжения, никакой нарочитости. Как будто не стучали по клавишам, не правили, не меняли слова - просто выдохнули.
По правилам, я голосовать не могу, но сказать спасибо мне никто не помешает)