Фанфик – образец лаконизма, поэтому будем тоже лаконичны.
Вот как можно по максимуму использовать одну-единственную портретную деталь, передав через нее всю эволюцию характера. Вместо того чтобы долго и невнятно описывать переживания, которые описать в принципе невозможно, поместить всё это в подтекст. Принцип «не рассказывать, а показать».