Эх, как меня цеплял этот момент и в сериале и тут... Да, вот так оно и бывает, когда разбивается сердце. Очень правильно слова подобраны, знакомые ощущения всплывают в памяти... В общем, здоровская зарисовка, очень нравится как вы описываете чувства персонажей.
Сегодня удалось сфотографировать (правда, на тапок) нашего Снежка. Снежок на снежке, снежок не любит. Вы видите его возвращающимся с утреннего моциона, право на который было вытребовано пронзительным мявом и многозначительным печальным восседанием у входной двери. Нет, он гуляет летом по полдня, но зимой жи холодно держать дверь открытой для него. А он приходит, когда хочет, а не когда позовут. Кысь-кысь? Ха-ха. Он и ухом не поведёт. Если не захочет. Если захочет, то всё равно сделает вид, что он пришёл по своему желанию, а не потому, что позвали. На его морде вы можете видеть восхищение от погоды и отсутствия мышей. Сейчас будет просить вкусного. Но нет ничего вкуснее мыши. Он и нам приносил - мы не оценили. Теперь лопает сам.
Справедливости ради, он повыпендривается-повыпендривается, но через пять минут дастся на руки и будет тарахтеть.