На три буквы

С чего вы взяли, что научная фантастика - скучная? Вот уж нет.
А если кто скажет, что "На три буквы" не очень научная фантастика... Во-первых, это про космос! А во-вторых, чтобы понять, в чем там дело, надо уметь считать до десяти!
...И хорошего вам настроения :)
"...Проблемы с космической автоматикой у русских традиционные, они не менялись со времен первых «лунников»: то гайка завернута от руки; то залили эпоксидкой пиропатрон; то по электронному блоку летает забытая шайба, а сам блок перевёрнут на сто восемьдесят градусов, да еще ласково обстукан киянкой, потому что не лез в гнездо.
Если просто отвалилась пайка, это даже как-то не по-нашему..."