Плутон (слэш)

Он приходит к обеду, как гость из другого мира. Как персонаж из старого кино: модное пальто, мягкий шарф, выбритые виски и запах настоящего кофе. В руках шесть стаканов. На каждого в отделе. Я отделяю запахи, когда он раздаёт кофе. Мой — единственный без молока. Откуда он знает? Зачем задабривать? Это мы должны ему сапоги лизать, никак не наоборот. Вряд ли бы он тут хоть кого-то реально убедил в своей искренности, пусть хоть с цистерной кофе явился.