Рукописи горят. Очень даже. Не рукописи — тоже прекрасно горят. Мелкающие в глазах мгновения и расщепление реальности на несколько. Сладкий шёпот у уха. Щелчок пистолета и звон открытой бутылки. Дым от сигареты. Что-то, что нельзя описать словами, но о чем нельзя бесконечно молчать.