Weliaro
Вы говорите немного о другом, это называется опыт - какой-то набор знаний, который, возможно, автор проделал сам или сильно углубился в изучение. В некоторых вещах он необходим, как в вашем примере с фантастикой (хотя там много додумано, это то, о чем я собираюсь рассказать). Есть вещи, которые не требуют личного опыта, чтобы автор сам на себе прожил, достаточно наблюдений, остальное умный человек в состоянии достроить сам. Достоевскому не нужно было убивать бабулю, чтобы об этом написать, прошу заметить.
В своем сообщении вы пытаетесь объединить опыт и личный интерес, а это совсем не одно и то же. Парню не нужно быть геем, чтобы написать слэш, мало того, он сам не обязан на это дрочить в процессе, и он все равно может написать это хорошо, потому что мозг варит, а не хотелка, пг'астите, встала.
Недавно я написал футфетиш, хотя я терпеть это не могу, дикий сквик и антиэрекция, если в порне к этому пришло - сразу нах. Но я решил, что персонажу это подойдет, это покажет качество, которое не свойственно мне, а у персонажа есть. И что, разве я побежал кому-то ноги лизать? Фу, нет, ни за что.

asm
А откуда вы знаете что ему было не интересно прописывать её?

Лем умел писать фантастику и во многих его произведениях поднимались серьёзные темы. И если он хотел (ему было важно) сказать читателю что-то одно, а читатель обращал внимание на что-то другое...Логично, что автор "сузит рамки".

Написал слэш = совершил каминг аут.
Лол. Видимо, чот я погорячился)