Это сложно. Описывать можно долго: уместное использование богатого словарного запаса, когда небанальные слова, тармины и слэнг используются исключитаельно к месту, а не для красоты и пафоса. Отсутствие нагроможденных предложений из 4+ частей, но умение использовать причастные и деепричастные обороты, дополнения, и так далее. Проще всего это описать именно словами "интуитивно", при том одном условии, что у самого читателя присутствует знание языка и большой словарный запас.

хорошая книга, как и катаракта, должна вызреть

Heinrich Kramer
...как эпидуральная анестезия - голова ясная, ноги земли не чуют, и потом ещё долго ходишь под впечатлением.

Какие у вас, товарищи читатели, сравнения... кхм... свежие и неожиданные :)