Мой город?
Я еще его не нашел.

Ветер. Ветер шелестит травами, пробившимися в окончательной победе природы над человеком, жизни над технологией. Или просто времени - над всем? Ветер шелестит травами и листвой, падающей и падающей вниз, и солнце невольно подсвечивает листья, изредка показываясь сквозь тучи. А в остальном здесь тихо. Шум и смог Хабаровской агломерации за сотни километров отсюда, аэропорт давно не работает, а дороги слишком неудобны для электромобилей.

Город почти мёртв. Ещё теплится жизнь у ядерного реактора в порту, давно уже не разделённом на гражданский и военный, частенько бывают и рыбаки, но в город заглядывают разве что прогулки ради. В поросшие травами и деревьями, часто порушенные дома не заглядывают - многие погибли под обломками хлипких конструкций. Кроме порта ещё жив десяток-другой домов коренных портовчан и нескольких отшельников, уехавших из Хабаровска.

"Там хуже, - говорят они. - Этот город доживает последние годы в тихой старости, а агломерация разлагается в горячечном бреду". Правы ли они? Ты не знаешь. Ты видел зрелость этого города, ты видел его старение, ты видишь его умирание - и немного жалеешь, что не застал младенчество и зрелость - но в агломерациях ты не бывал давно. И ты улыбаешься. Это тихое место - самое идеальное, какое можно только придумать. Город старел вместе с тобой и ты уверен - вы умрёте вместе.

Влом считать, во сколько уложился.