Убиралась, нашла забытую коробку с письмами от лучшей подруги (нам казалось интересным переписываться не только в соцсетях, но и по старинке). В ней всё: письма и разрисованные конверты, вкладыши (фотографии, наклейки, рисунки, самодельные закладки), открытки почтовые и открытки поздравительные. Я достала все книги, что она мне дарила, перелистала их и перечитала вложенные в них записки и комментарии. Перечитала письма. Вспомнила своё последнее письмо — самое длинное за всю переписку, исписанные впритык два листа, — излитые в нём эмоции, данное обещание — которое, конечно, не выполнила.

Бумажная переписка прервалась на нём, в сентябре 2016-го, и в открытке и письме, полученных за те предшествующие восемь месяцев, уже проскальзывало то, из-за чего потом всё медленно пошло под откос. Наша дружба до сих пор в подвешанном положении.

Не знаю, насколько это верно с психологической точки зрения, но, кажется, людям в депрессии опасно близко дружить, живя при этом в разных городах: они не в состоянии помочь даже себе, не говоря уже о помощи кому-то ещё, и вместо оказывания поддержки топят друг друга ещё больше, топят расстоянием, вдобавок отравляя себя не находящим выхода желанием помочь и бессильным сочувствием.

Держу всё это в руках, и глаза на мокром месте.

Что с нами стало, милая? Во что мы превратились?