Экипаж Аполлон 13 по всей идее не должен был выжить. Но их спасла куча мелких случайностей.
#длиннопост #интересное Как сказали бы римляне, их нить не порвалась
Взрыв кислородного бака, поставившего жизнь экипажа под угрозу, произошёл на том единственном отрезке полёта, где всё ещё можно было исправить. Если бы он произошёл раньше, экипаж мог бы не дожить до посадки. Если позже — лунный модуль мог быть уже использован, и его ресурсов бы не хватило.
Первой реакцией экипажа на толчок от взрыва были попытки закрыть люк между модулями, на случай если толчок вызван попаданием метеорита и необходимо разделить модули, чтобы воздух не вышел из обоих. Однако шесть(!) попыток закрыть люк не увенчались успехом (попробуйте сами, если в невесомости вас крутит и болтает). Поскольку за это время следов утечки не появилось, экипаж понял ошибку и не тратил больше времени на эту идею, а времени было в обрез.
Из-за угрозы заболевания корью член экипажа Кен Маттингли был заменён на Джека Свайгерта. В результате в составе экипажа оказался человек, лучше всех в отряде знакомый с аварийными процедурами командного модуля и имеющий лучше подходящие для сложившейся ситуации физические данные.
Поскольку главный двигатель был повреждён взрывом, для коррекции траектории пришлось использовать двигатель, предназначенный для посадки[1] на Луну. Его пришлось запускать трижды, притом что по проекту он был рассчитан только на одно включение. Однако он отработал все три раза идеально, в чём даже фирма-производитель «Грумман Инжиниринг» была заранее не уверена.
Ещё при взлёте могла произойти катастрофа. Конструкция ракеты Сатурн-5 имела дефект, вызывающий сильную вибрацию аппарата. Однако по неизвестной причине один из пяти двигателей выключился на две минуты раньше времени. Остальные четыре имели запас мощности, позволивший продолжить полёт, но при этом вибрация уменьшилась и аппарат не разрушился.
Навигация в космосе производится преимущественно по звёздам. Однако из-за выключения навигационного компьютера (AGC) это было невозможно. Несмотря на то, что такую ситуацию никто никогда не считал возможной, один из работников НАСА ранее разработал технику навигации по линии терминатора (границе между днём и ночью) на поверхности Земли. И в экипаже Аполлона-13 оказался Джим Ловелл — единственный из всех астронавтов, кто опробовал ранее её на практике во время полёта Аполлон-8. Экипаж применил навигацию по терминатору при одной из коррекций курса, необходимой для спасения.
Из-за отключения электропитания в корабле сильно понизилась температура, что вызвало конденсацию капель воды на стенках кабины и приборной панели. Однако после пожара на Аполлоне-1 инженеры НАСА начали проектировать корабли под максимальную пожаробезопасность — заменой горючего нейлона на устойчивый к пламени фибергласс-тефлон и герметизацией реле, чтобы контакты не искрили. Не случись пожар на Аполлоне-1 — и короткое замыкание от воды на Аполлоне-13 было бы неизбежно.
Из-за аварии экипаж пересел из командного модуля в лунный и быстро «выдышал» весь ресурс поглотителей углекислого газа. Попытка заменить отработанные фильтры на свежие из командного модуля не увенчалась успехом, так как они были в принципе разной формы и размера. Однако, используя подручные материалы типа полиэтиленовых пакетов, картонных обложек от инструкций, шлангов от скафандров и изоленты, удалось подключить новые фильтры к вентиляции и спастись от отравления.
Буквально за два часа до аварии инженер-электрик Джерри Вудфилл из ЦУПа смотрел научно-фантастический фильм «Потерянные» об аварии космического корабля и, вернувшись с сеанса, прокручивал в голове сюжет, пытаясь представить, что бы они делали на Аполлоне-13 в случае аналогичных проблем. Когда его вызвали в ЦУП для решения проблемы с потерей электроэнергии из-за аварии, он быстро нашёл решение, потому что только что обдумывал его.