Иногда мне кажется, что память - это предрассветная дымка, которую невозможно удержать. Или гаснущий закат переходящий в мглу забвения, в которой мелко искрятся далекие звездочки когда-то ярких событий.
Как рука скользит по животу. Как вы стоите в коридоре на перемене и он спрашивает "Хочешь мне что-то сказать?", а ты вместо всего, что чувствуешь на самом деле, говоришь "Ничего". Как сидишь в чужой квартире в кресле с ногами, впервые так поздно не дома, и наслаждаешься чемпионатом Европы, но на самом деле тем, что ты с другими людьми. Как кричишь на весь магазин от неожиданности, что видишь его.
Из всех книг, которые я прочла, и фильмов, которые увидела, моя память оставляет себе только эти маленькие моменты-ощущения.
Вкус земли с известкой во рту кого-то из Буэндия. Ощущение того, что все вот-вот рухнет, но непонятно как из "Зимы тревоги нашей". Момент перед выходом из кабинки, когда проверяешь, застегнул ли молнию на штанах из "Заблудившегося автобуса". Жар высохшего августовского поля "Деревушки". Последний пузырь воздуха, который всплывает ненужный изо рта Джо Стемпера. Петр Мелехов, карабкающийся по обрыву реки, чтобы умереть.
Я не помню сюжетов, плохо запоминаю имена, не в ладах с идеей, темой и "что хотел сказать автор".
Заставь меня пересказать, о чем была книга, как будет казаться, что я не читала ее вовсе.
И я хочу это исправить. Хочу оставить себе больше золотого песка после долгих часов, проведенных за чтением.
Отныне #Нина_читает и пишет об этом.