#всем_пох #слишком_коротко

Мы с человеком сидели одни в комнате, держась за руки.
Не помню, когда взялись, но взялись разом. Иногда расцепляли руки, но потом снова брались. Наконец, я разжал пальцы, сказал:
- Рука потеет. Не могу держаться.
Человек сказал:
- Ладно, хорошо.
Но с сожалением. Ему нравилось держать меня за руку, а мне нет.
Мы сидели друг напротив друга. Наши пальцы иногда соприкасались, но мы больше не брались за руки. Смотрели друг на друга. Говорили:
- Нельзя же просто сидеть и смотреть.
- Угу.
- Тогда нужно просто выйти отсюда. К другим комнатам.
- Но нам же тут хорошо?
- Но браться-то мы больше не берёмся. Всю жизнь так сидеть нельзя.
Оба понимали, что нельзя. Нас обоих, возможно, ждут другие комнаты, и другие руки, от которых ладони не запотевают.
Наконец, человек потрепал меня по плечу, встал и вышел, аккуратно прикрыв дверь. Вышел в другую комнату - и там кого-то встретил, взял его за руку. Иногда мне пишет. А я всё сижу в той же комнате, но уже без никого, потому что не знаю, где выход. И идти никуда не хочется, но и кричать, чтобы человек вернулся - глупо.
Рука-то снова запотеет.