Я Пьеро, вечный неудачник, отвергнутый влюбленный, чье лицо скрыто под слоем белого грима. Я рисую слезу на щеке, она словно замочная скважина, открывающая дверь в мою душу. Что это за дверь? Кто знает? Возможно, там просто пустота…

— И что это за дверь такая?
— Это леди Дверь. Ее так зовут.

От этих мыслей Холмса отвлек раздавшийся внизу жуткий скрип («Что это за дверь у меня, — подумалось сыщику, — давно пора её смазать»), возвестивший о приходе посетителя.

А горожане проходят мимо по своим делам, и некоторые даже останавливаются, с одним-единственным вопросом: что это за дверь? Только вчера ведь её здесь не было! Но всем нужно спешить: и хозяйке лавки воспоминаний, чтобы не поблекли без неё, и портному Леониду, чьи стеклянные манекены снова захотели потанцевать на главной площади, — у всех полно неотложных дел, куда им по другим мирам заглядывать…

Всматриваясь вперед, я переводил взгляд с одной потертой дощечки на другую, пытаясь разглядеть номер камеры Джейми. Отчаявшись, дойдя почти до конца коридора, я выглянул вперед, пытаясь разглядеть, что это за дверь была слева от меня. Очередной вдох застрял у меня в горле. Сомнения вместе с тяжелыми каплями воды разбились о серые камни. Да, это была камера Джеймса Фрейзера.

— Я всё думала: «Что это за дверь?». И вот однажды, когда он уехал по делам, разыскала ключи и открыла её, а там…

— Чем на этот раз займёмся, тётя Фейри? — поинтересовалась Синди. — Ты дашь мне тесты? Недавно я прошла в интернете тест: «Что это за дверь?». И он показал, что я…

— А что рассказывать-то? — хмыкнула она. — Как всё началось? Так я за город уехала, подругу навестить. И этот бандит, Вульф, влез в мой дом — очень уж ему мои драгоценности приглянулись. А тут и внучка моя пришла, с пирожками — знали бы вы, как она у меня печёт! Она закричала, а мимо как раз патруль проезжал — вот и взяли его, посадить должны были. Но внучка моя, добрая душа, сжалилась над ним и заявление забрала. А потом то да сё, и вот меня уже на свадьбу зовут. Но вот что я скажу: этот мерзавец Вульф ей не пара — и до добра её не доведёт. Это она верит, что он изменился, но я-то знаю — как бандитом был, так бандитом и остался. Эх, говорили мне, надо ставить железную дверь, а я, дура, отказывалась. Что это за дверь, если её любой бандит вскрыть может?!

— Что это за дверь, если открыть её можно семью ключами?! — взвился молодой человек по имени Фердинанд, закинув ногу на ногу и гневно переводя взгляд с Фейри на свою жену.

— Что это за дверь? — удивилась Изабель.
— Дверь в новую жизнь? — с улыбкой предположила Фейри. — Весь смысл в том, что вы сами решаете, куда она ведёт.

Джей не понимал, какую роль отводят ему и его семье диплодоки. Он открыто смотрел вперёд и не задавался вопросом: «Что это за дверь?» — а просто открывал.

Что это за дверь такая, которая пропускает гостей внутрь, но не выпускает наружу? Это, между прочим, не совсем удобно для хозяев, которым, допустим, захочется погулять по Лесу. Или просто помечтать в одиночестве. Или выйти на грядки с морковкой, посмотреть на свою Парадную дверь и подумать: «Какой сегодня замечательный Четверг».

— Ларч. Иду, — гигант поднялся и вышел из комнаты. В гостиной, однако, никого не оказалось. Голос позвал его снова, теперь уже из кухни. Но в кухне тоже не было никого. Ларч непонимающе переглянулся с Вещью. Зов прозвучал еще раз, из спальни наверху. Проблуждав по коридорам еще какое-то время и не найдя никого, Ларч совсем растерялся. Он даже поднялся на чердак, но и там было пусто, только спящие летучие мыши. Однако, голос теперь точно звучал отсюда. Прислушавшись внимательно, Ларч осторожно прошелся по всему чердаку, стараясь сильно не шуметь, переставил некоторые ящики, убрал в сторону велосипед Пагзли, валявшийся под ногами, отодвинул шкаф с тяжелыми книгами. Голос был совсем близко. Ларч протянул руку и нащупал… дверную ручку. Что это за дверь? Он никогда ее не встречал. Но ведь этого не может быть, ведь он знает каждый закуток, каждый угол в этом доме. Как эта дверь могла ускользнуть от него? В полутьме Ларч ощупал древесину — резные узоры на дверном полотне, изрядно постаревшие от времени, местами содранный лак, паутина. Ничего не понимая, Ларч взялся за ручку снова и повернул.

— Что это за дверь? — озадаченно пробормотала Белль — она могла поклясться, еще вчера никакой двери здесь не было.

Когда стопа зацепилась за камушек на полу, недоумение застыло на лице. У неё здесь всегда были стерильность и чистота; откуда же эти камни и песок в углу, что стали видны при ближайшем рассмотрении? Недоверчиво потыкав палкой для цветов в стену, Персефона в итоге заметила, что стена и не похожа на стену, а на чётко закреплённый картон. Повозившись немного с деревянной, как оказалось, доской, Персефона обнаружила странную дверцу. Вопрос, что это за дверь, даже не успел прозвучать, как дверь уже открылась под напором уверенной руки. Или у неё случился провал в памяти, или эта дверь появилась недавно и некто специально постарался сделать её максимально незамеченной.