#отрецензировано #писанина / пространный псто про Симмонса и не только

Помнится, я читала Симмонса в детстве. Мне было лет двенадцать-тринадцать, я предпочитала нф, фентези и приключения в стиле Лондона, но поглощала всё подряд (кроме любовной прозы, исключая беглое пролистывание в поисках порнухи) и в любых объёмах. Симмонс меня чем-то отпугнул. Вероятно, жёсткостью, психологичностью, неким взрослым сортом цинизма и гуманитарной развитостью до той степени, в которой перестаёшь воспринимать историю в целом, но видишь только некие разрозненные объекты. Объекты, конечно, были монументальны, в моей памяти остался след, по своей вычурности и яркости похожий на картины Бексиньского, но сущность ускользнула так легко, что в равной степени я могу сказать, что не читала его вовсе.

И так как я нахожусь в состоянии запроса на космооперы, взялась за «Гиперион». Божечки, как хорош и гладок, писаю кипятком. Нет смысла делать выводы до окончания, но уже думаю, что мой фап-список пополнится.

Надо заметить, про стиль и языковые нюансы: хотя при переводе теряются детали (иногда менее, иногда более, зависит от перевода), есть вещи неизменные, то, как автор складывает общий темп речи, как нанизывает баранки предложений на общую нить и как выстраивает микросюжетные решения, отчасти сохраняется такт малого и большого, отчасти связки между словами внутри конструкций — так вот стиль у Симмонса, во-первых, имеет жирный привкус мировой классической литературы, что не может не радовать, а во-вторых, техничен до состояния почти идеальной выглаженности (в оригинале он чуть более, кажется, массивен, чем принято считать эталоном или даже нормой, но при этом ритмика бьёт колокольным звоном).

В силу писательского, а не читательского интереса, в подобных (редких сюжетно и ещё более редких стилистически) случаях, я обычно в первую очередь обращаюсь к поиску «советов и рекомендаций от…», так что быстро нашла перевод лекций или, на выбор, другой перевод и теперь зацениваю. Как-то раз или два мне они уже попадались, но это было давно, и я не слишком внимательно отношусь к рекомендациям от авторов, которых не помню и/или не люблю: советовать-то каждый горазд. Так что теперь с новым запалом — и новым опытом, в конце концов — вышло довольно интересное чтиво. Особенно любопытным мне показался дроч на Хемингуэя, потому что я никогда не ценила его как читатель, но в какой-то момент неожиданно переоценила с позиции писателя — он чёткий, чистый и прямолинейный до хамства, что отражается и в переводах, но в оригинале звучит особенно сильно.

Забавно и то, что контрастным образом — и ранее плохо переносимым в читательском смысле для Симмонса — выступает Генри Джеймс (я его не читала, но слышала и «набоковский» разлив понятен из статьи), это заставляет меня вспомнить одну мою маленькую теорию насчёт пурпура и бежевого цвета (две стороны, в которых, мне кажется, «нравится писать» и «нравится читать» совсем не взаимозависимы) и определённо утверждает вторую — о том, что с естественных склонностей в ту или иную сторону довольно удивительно открывать новую глубину противоположной.

Симпатично, короче. Как раз тем, что ДС открывает аналитическую сторону изучения чужой прозы. Я всё ещё считаю, что чуть чаще форсируемые советы «по пунктам» в большей части лишены смысла, так как сводятся к «пишите хорошо» — но ведь это маленькая верхушка совершенно громадного айсберга, и я не представляю себе автора, который бы чисто на этом научился, в то время как легко могу представить обучившегося на анализе и повторении (в конечном счёте, думаю, он бы вывел те же пункты, но без понимания они ничто). А в меньшей части подобное субъективно, подлежит осмыслению… и, зачастую, отбрасыванию (не факт, что большинство авторов согласится, например, с этим: “The death a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world”).

Естественно, «лекции» тоже можно оспорить — в целом, в отдельных элементах, не важно — но они довольно самобытные и живенькие, что не так уж часто встречается. Не люблю «научим худлиту без смс и регистрации», не люблю, потому что это всего не описывает, может быть, вообще ничего не описывает, в таких вещах обычно куда меньше содержания, чем даже в любой биографии любого писаки, но конкретно эти лекции скорее рекнула бы, чем нет.

Ну и, что ж, продолжу читать Гиперион. Уверена, не разочарует.